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Unha traducción de Borges: 
As ruinas circulares 
And if left off dreaming about you ... 
Through the looking-glass, VI. 
Ninguén o viu desembarcar na unánime noite, ninguén viu a canoa de 
bambú sumirse no fango sagrado, mais ós poucos días ninguén ignoraba que o 
home taciturno viña do Sur e que a súa patria era un dos infindos lugares que 
están augas arriba no flanco violento da montaña, onde o idioma zend non está 
contaminado de grego e onde non é amiudada a lepra. O certo é que o home gris 
bicou o fango, sobiu a ribeira sen arredar (probablemente sen sentir) os xuncos 
que lle laceraban as carnes e arrastrouse, mareado e ensanguentado, ata o recin-
to circular que coroa un tigre ou cabalo de pedra, que tivo algunha vez a cor do 
lume e agora a da cinza. Ese redondel é un templo que devoraron os incendios 
antigos, que a selva palúdica profanou e cun deus que non recebe honor dos 
homes. O forasteiro deitouse baixo o pedestal. Espertouno o sol alto. 
Comprobou sen asombro que as feridas cicatrizaran; pechou os ollos pálidos e 
durmiu, non por fraqueza da carne senón por determinación de vontade. Sabía 
que ese templo era o lugar que requería o seu invencible propósito; sabía que as 
árbores incesantes non acadaran a estrangular, río abaixo, as ruinas doutro tem-
plo propicio. tamén de deuses incendiados e mortos; sabía que a súa inmediata 
obriga era o soño. Cara á medianoite espertouno o berro inconsolable dun paxa-
ro. Pegadas de pés descalzos, uns figos e un cántaro advertíronlle que os homes 
da rexión espiaran con respeto o seu sono e solicitaban o seu amparo ou temían 
a súa maxia. Sentiu frío do medo e procurou no muralla dilapidada un nicho 
sepulcral e cobriuse con follas descoñecidas. 
O propósito que o guiaba non era imposible, aínda que si sobrenatural. 
Quería soñar un home: quería soñalo con integridade minuciosa e impolo á rea-
lidade. Ese proxecto máxico esgotara o espacio enteiro de súa ánima; se alguén 
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lle preguntase o seu propio nome ou calquera risco de súa vida devanceira, ono 
acertaría a responderlle. Convíñalle o templo inhabitado e despedazado, porque 
era un mínimo de mundo visible; a viciñanza dos labrego tamén, porque estes 
se encargaban de subvenir ás súas necesidades frugais. O arroz e mais os froi-
tos do seu tributo eran pábulo ahondo para o seu corpo, consagrado á única tare-
fa de durmir e soñar. 
Ó comenzo, os soños eran caóticos; pouco despois, foron de natureza 
dialéctica. O forasteiro soñábase no centro dun anfiteatro circular que era 
dalgún xeito o templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban os 
graos; as facianas dos derradeiros penduraban a moitos séculas de distancia e a 
unha altura estelar, mais eran ben precisas. O home dictáballes leccións de ana-
tomía, de cosmografía, de maxia: os rostros escoitaban con ansiedade e procu-
raban responderen con entendemento, como se adiviñasen a importancia daquel 
exame que redimiría a un deles da súa condición de va aparencia e o interpo-
laría no mundo real. O home, no soño e mais na vixilia, consideraba as respos-
tas das súas pantasmas, non se deixaba embelecar polos impostores, adiviñaba 
en certas perplexidades unha intelixencia crecente. Procuraba unha alma que 
merecese participar no universo. 
Ás nove ou dez noites comprendeu con algunha amertume que nada podía 
agardar daqueles alumnos que aceptaban con pasividade a súa doctrina e si 
daqueles que arriscaban, ás veces, unha contradicción razoable. Os primeiros, 
aínda que dignos de amor e de bo afeto, non podían ascender a individuos; os 
derradeiros preexistían unha miga máis. Un serán (agora tamén os seráns eran 
tributarios do soño, agora non velaba máis ca un par de horas no mencer) licen-
ciou para sempre o vasto colexio ilusorio e ficou cun só alumno. Era un rapaz 
taciturno, citrina, díscolo ás veces, de riscos afiados que repetían os do seu 
soñador. Non o desconcertou por moito tempo a brusca eliminación dos con-
discípulos; o seu progreso, ó cabo dunhas poucas leccións particulares, puido 
marabillar ó mestre. Porén a catástrofe produciuse. O home, un día, emerxeu do 
soño coma dun deserto, visgoso, ollou a va luz do serán que primeiro confundiu 
coa aurora e entendeu que non soñara. Toda esa noite e todo o día, a intolerable 
lucidez do insomnio abateuse contra el. Quixo explorar a selva, extenuarse; a 
penas atinxiu entre a cicuta uns intres de sono feble, salferidos fugazmente de 
visión de tipo rudimentario; inservibles. Quixo congregar o colexio e a penas 
houbo articulado unhas breves palabras de exhortación, este deformouse, 
borrouse. Na case que perpetua vixilia, bágoas de ira queimábanlle os vellos 
ollos. 
Comprendeu que o empeño de modelar a materia incoherente e vertixino-
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sa de que se compoñen os soños é o máis arduo que pode emprender un home, 
ainda que penetre tódolos enigmas da orde superior e mais da inferior: moito 
máis arduo que tecer unha corda de area ou que amoedar o vento sen face. 
Comprendeu que un fracaso inicial era inevitable. Xurou esquecer a enorme alu-
cinación que o desviara ó comezo e procurou outro método de traballo. Enentes 
de exercitalo, adicou un mes á reposición das forzas que estragara o delirio. 
Abandonou toda premeditación de soñar e case deseguida acadou durmir un 
anaco razoable do día. As raras veces que soñou durante ese período, non repa-
rou nos soños. Para renodoar a tarefa, agardou que o disco da lúa fose perfecto. 
Lago, no serán, purificouse nas augas do río, adorou os deuses planetarios, pro-
nunciou as sílabas lícitas dun nome poderoso e durmiu. Case que inmediata-
mente, soñou cun corazón que latexaba. 
Soñouno activo, caloroso, segredo, do grandor dun puño pechado, cor gra-
nate na penumbra dun carpo humano aínda sen faciana nin sexo; con minucio-
so amor soñouno, durante catorce lúcidas noites. Cada noite percibíao con maior 
evidencia. Non o tocaba; limitábase a testimiñalo, a observalo, tal vez a corre-
xilo coa aliada. Percibíao, vivíao, dende moitas distancias e moitos ángulos. A 
noite catorce rozou a arteria pulmonar co furabolos e logo todo o corazón, dende 
afora e dentro. O exame satisfízoo. Deliberadamente non soñou durante unha 
noite: logo volveu coller o corazón, invocou o nome dun planeta e emprendeu a 
visión de outro dos órganos principais. Enantes dun ano chegou ó esqueleto, as 
palpebras. O cabelo innumerable foi tal vez a tarefa máis difícil. Soñou un home 
íntegro, un mozo, mais este non se erguía nin talaba nin mesmo poda abrir os 
ollas. Noite tras noite, o home soñábao durmido. 
Nas cosmogonías gnósticas, os demiurgos amasan un vermello Adán que 
non acada a pórse de pé; tan inhabilidoso e rudo e elemental coma ese Adán de 
po era o Adán do soño que as noites do mago fabricaran. Unha tarde, o home 
case que destruiu toda a súa obra, mais arrepentiuse. (Máis lle valera o destruí-
la). Esgotados os votos ós númenes da terra e mais do río, botouse ós pés da efi-
xie que tal vez era un tigre e tal vez un poldro, e implorou o seu descoñecido 
auxilio. Ese solpor, soñou coa estatua. Soñouna viva, tremente: non era un atroz 
bastardo de tigre e poldro, serrón asemade esas dúas criaturas fementes e tamén 
un tauro, unha rosa, unha tempestade. Ese múltiple deus reveloulle que o seu 
nome terreal era Fogo, que nese templo circular (e noutros iguais) lle renderan 
sacrificios e culto e que máxicamente animaría a pantasma soñada, de sorte que 
tódalas criaturas, agás o Fogo mesmo e mais o soñador, pensárano un home de 
carne e óso. Ordeoulle que unha vez instruido nos ritos, mandárao ó outro tem-
plo esnaquizado, as pirámides de cal persisiten augas abaixo, para que algunha 
voz o glorificase naquel edificio deserto. No soño do home que soñaba, o soña-
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do acordou. 
O Mago exercitou as súas ordes. Consagro u un prazo (que á din abrangou 
dous anos) a lle descobrir os arcanos do universo e mais do culto ó lume. 
lntimamente, doíalle agastarse del. Co pretexto da necesidade pedagóxica, dila-
taba cada día as horas adicadas ó soño. Tamén refixo o hombreiro dereito, qui-
zais deficiente. Ás veces, inquedábao unha impresión de que xa todo iso acon-
tecera... En xeral, os seus días eran felices; ó pechar os ollos pensaba: Agora 
estarei co meu filio. Ou de xeito ruáis raro: O filio que enxendrei agárdame e 
non existirá se non vou. 
Gradualmente, foi acostumándoo á realidade. Unha vez ordeoulle emban-
deirar un cumio lonxano. Ó outro día flamexaba a bandeira no cumio. Tentou 
outros experimentos análogos, cada vez ruáis audaces. Comprendeu con certa 
amertume que o seu filio estaba listo para nacer -e se cadra impaciente. Esa 
noite bicouno por primeira vez e enviouno ó outro templo cos seus despoxos 
que branquean río abaixo, a moitas leguas de inextricable selba e de lamazal. 
Enantes (para que non soubese nunca que era unha pantasma, para que se crese 
un home coma os outros) infundiulle o esquecemento enteiro dos seus anos de 
aprendizaxe. 
A súa victoria e maila súa paz ficaron emboutadas de fastío. Nos crepús-
culos do serán e do mencer, axeonllábase perante a figura de pedra, talvez mati-
nando que o seu filio irreal executaba idénticos ritos noutras ruinas circulares, 
augas abaixo; de noite non soñaba, ou soñaba coma fan tódolos homes. Percibía 
con certa palidez os sons e formas do universo: o fillo ausente nutríase desas 
disminucións da súa alma. O propósito da súa vida estaba colmado; o home per-
sistiu nunha sorte de éxtase. Ó cabo dun tempo que certos narradores da súa his-
toria prefiren computar en anos e outros en lustros, espertárono dous remeiros a 
medianoite: non puido ve-las súas faces, mais faláronlle dun home máxico nun 
templo de Norte, quen de pisa-lo lume e non queimarse. O mago recoñeceu de 
súpeto as palabras do deus. Lembrou que de tódalas criaturas que compoñen o 
orbe, o fogo era a única a saber que o seu fillo era unha pantasma. Esa lem-
branza, apaciguadora ó comenzo, rematou por atormentalo. Temeu que o seu 
filio matinase nese privilexio anormal e descobrise dalgún xeito a súa condi-
ción de puro simulacro. Non se un home, se-la proxección do soño doutro home 
¡que humillación incomparable, que vertigo! A todo pai lle interesan os tillos 
que procreou (que permitiu) unha pura confusión ou felicidade; é natural que o 
mago temese polo porvir daquel filio, pensando entraña por entraña e risco por 
risco, en mil e unha noites secretas. 
O termo das súas cavilacións foi brusco mais prometéronllo algúns signos. 
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Primeiro (ó cabo dunha longa seca) unha remota nube nun outeiro, leviana coma 
un paxaro; logo cara o Sur, o ceo que tiña a cor rosada da xenxiva dos leopar-
dos; logo as fumaradas que enfurruxaron o metal das noites; despois a fuga 
pánica das bestas. Porque se repetiu o acontecido hai moitos séculos. As ruinas 
do santuario de deus do foga foron destruidas polo fogo. Nun abrente sen paxa-
ros o mego viu vir contra os muros o incendio concéntrico. Por un intre, pensou 
refuxiarse nas augas, mais logo comprendeu que a morte viña coroar a súa 
vellez e a absolvelo dos seus traballos. Camiñou contra os rachóns de lume. 
Estes non morderon a súa carne, estes acariárono e inundárono sen calor e sen 
combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendeu que el tamén 
era unha aparencia, que outro estaba a soñalo. 
GLOSA 
Senta á mesa do seu despacho. Tira do caixón unha folla que pousa peran-
te os ollos. Longo tempo fica a contemplar este brancor que o turba como debru-
zado nunha ampla estensión nevada ou desértica, cha, a espera de que alguén a 
sulque, esquiadores, trineo, cabaleiros ó gallope ou caravana de mercaderes cos 
seus camelos e mercancías cheas de sorpresas. Mais nada pasa. Segundo o home 
se acostuma ó brancor da páxina, esta afonda e escurece, xa que no interior do 
branco ten que aniña-lo negro, e daquela prodúcelle vértigo, certo, que arrem-
puxa a súa mente nun turbillón de imaxes caóticas e enfebrecidas de cine ou 
televisor derramados. Toda ela treboada, lóstregos, caleidoscopios e hecatom-
bes. 
Non, compría domar esa invasión, impórselle, sometela entre dúas marxes 
ben delimtadas e ríxidas. De xeitos que semellante turbillón foi envainado en río 
a trazar con rigor o curso do tempo,ó que compría acomodar as sucesivas liñas 
da escrita. 
Embarcado nese río, unha sinxela canoa lévao a atracar -¿ou embarrancar?-
na beira lamacenta que, porén, o atrae coa súa ductilidade mol: con ela todo 
pode modelarse, unha cunea ou un home. Bícaa. Mais dende aí ten que avanzar 
nun espacio estrano, endexamais visto ata agor -así se o impuxo na súa aventu-
ra-. É un lugar salvaxe, selvático, hostil, que o fire cruelmente a cada paso que 
nel avanza. 
Sabe, pois, que ten que merecer ese espacio, que o tal non se atinxe coa 
facilidade que calquera outro, falto de experiencia, podería imaxinar. É, polo 
tanto, un espacio que esixe, para o seu acceso, difíciles ritos de iniciación. 
Ten que castigar corpo e espírito, someténdoos a unha rigorosa disciplina 
mental de concentración. Iso non se acada sen door, sen traballos nin loitas, ata 
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o sangue. A vontade avanza en teimudo forcexeo por abrir paso á imaxinación, 
estimulándoa. 
Cedo, porén, decatouse de que o espacio que visita, maila as aparencias, 
élle no fondo ben coñecido e mesmo familiar. Xustamente se embarcou para 
atopalo e porque o presentía. A proba estaba en que podía nomear tódalas cau-
sas, aínda as máis rudas e ferintes coas que se confrontaba: beira, lama, xuncos, 
ponlas, herbas, bauza .. En realidade, non saiu do lugar común. Xustamente, 
loita por ceibarse del. Decátase de que polo de agora se atopa nesa zona vaga, 
escura, confusa, sorte de Val de Xosafat eterno onde se da cita todo o xénero 
humano. De ese eido xeral ou gran almacén de aprovisomaneto mental ( que eu 
teño denominado ás veces hipercódigo ), o escritor ten que ir collendo os mate-
riais que xulga necesarios para modelarse un río específico, fortemente indivi-
dualizado, así como as suas beiras, unha lama, unha bouza tamén ben concre-
tos, precisos, inintercambiables, exactamente os que visita o seu heroe que 
tamén é único no ilimitado repertorio de tódolos seres reais ou imaxinarios. 
Logo, aínda con meirande pulo, terá que recoller os elementos cos que 
poderá construirse o seu escenario fundamental, o recinto circular. 
O recinto ha debuxar o seu círculo coa obediencia de todo pulo cósmico. 
Circunferencia, aro, roda, ronda, esfera, bola, totalidade. O enteiro. O cheo. 
Integridade. Absoluto. Porén, todo o enumerado individualizando moitas figu-
ras concretas que se esgotan neJas mesmas. Para iso ten que traducilas a unha 
linguaxe precisa, ou sexa, recollelas e codificalas nun conxunto de sinais e sig-
nos, indicacións abondo habelentes para que a partir delas o lector puida remon-
tarse a aquel alto universo ideal -Topos U ranos, se ben non feíto só de ideas, 
senón tamén de imaxes, figuras, textos, discursos, representacións colectiviza-
das que se converten nun repertorio máis ou menos xeral e virtual -e nel reco-
ller tamén os materiais idóneos cos que e reconstruirá a súa propia figuración 
concreta, o conxunto imaxinario en resposta ó texto, no seu activo diálogo con 
el. 
Un deus antergo, informe aínda, sen nome, presidindo un mundo derrama-
do, en ruinas, destruido por un incendio, presidirá a súa creación. Toda creación 
xurde dun monstro, que os antigos teólogos ou metafísicos chamaban caos e os 
actuais físicos e semiólogos, entropía ou bruído. Monstro turbador, vertixinoso, 
asemade estimulante e castrador, que os románticos querían facerse propicio 
feminizándoo e mitificándoo co luminoso nome de Inspiración. 
Inspiración e expiración. O pulo, o latexo da vida, do mundo, os ritmos do 
tempo, do Gran Tempo: río, curso, liña, narración. O trenzado de palabras A 
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sinalar os camiños da imaxinación baixo o influxo e proxección do deus-tigre-
cabalo-fogo-cinza-memoria-olvido-tempo ... 
Tensión e loita entre a entropía e o sistema, o instinto e a disciplina, a fan-
tasía e mais a razón, o descoñecido e o coñecido. Imaxinación contida. De tódo-
los xeitos sabe que ese lugar -presentido xa dende hai tempo-- é o que nece-
sita: en canto recolle na súa mesma forma unha imaxe poderosa do tempo na súa 
roda do pasado, presente e futuro, da gravitación universal, do infinito-finito. 
As xentes do lugar témeno e tentan conxurarlo e aplacalo cos seus agasa-
llos. O que significa que o consideran asemade estranxeiro e dotado de poderes 
superiores: mago. Deste xeito aumenta a súa estrañeza. Tamén el teme a eses 
xentes, pois non sabe como reaccionarán perante a súa persoa. Mais cando o 
mago atopa as ruinas circulares, termo do seu peregrinaxe, deixa de ser verda-
deiramente estranxeiro. A estrañeza do viaxeiro verbo deste espacio creba. O 
mago atopou a súa patria espiritual. E para o home relixioso o templo, centro do 
mundo, é a ruáis auténtica de todas. 
Mais o tal mago-artista ¿conciliaráse ou non con ese medio colectivo pode-
roso nas súas esixencias, que o ve coma un estraño, mais do que non pode pres-
cindir de ningún xeito, xa que tales xentes serán as receptoras da súa creación? 
E esta só terá realidade se é abofé obxectivada na mirada, na sensibilidade e na 
conciencia allea, do outro. Ningunha obra existe ata que non franquee esa fron-
teira. 
Obrigado está, polo tanto, a empregar a súa mesma lingua se quere ser 
entendido por esas xentes e que elas concedan a conseguinte realidade á súa 
obra. Mais non só de palabras, senón tamén de todo o que as encosta, é dicir 
aqueles conxuntos de repertorios que se elabora cada cultura e que chamei 
hipercódigo. 
¿Qué procura o home nas ruinas circulares do templo? Fundamentalmente 
un fillo e un discípulo. Máis ben a posibilidade de súa creación. A anécdota irá-
nos revelando como se trata da creación humana absoluta: fillo-discípulo-obra. 
E todo iso, aparentemente, en enteira soedade, sen concurso do outro, a femia, 
á marxe de toda síntese sexual, froito, polo tanto, da pura imaxinación, onanis-
ta, do individuo. 
Porén, no fondo non existe tal incomunicación. A obra deste mago, artista 
ou o que se queira, será froito, por forza, dunha íntima relación co mundo, con 
determinado lugar do mundo. Dos indicios que nos propón o texto, ternos que 
deducir que este espacio relixioso é particularmente favorable a semellante cre-
ación (a cal será daquela producida pola cooperación dos dous).O que equivai a 
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dicir que en tales ruinas que testimuñan un culto antigo xa abandoado palas xen-
tes do lugar (e quizais, polo mesmo, o estranxeiro acordaba nelas semellante 
pavor) aniña un poder misterioso, ignoto, sobrenatural quizais, en todo caso 
sobrehumano. 
Naquel centro circular, que á fin recoñeceu coma a súa verdadeira patria, a 
máis auténtica de todas -pensa- irá configurando a súa obra: un personaxe 
que dalgún xeito o glose, explique, herede, obxective, axudándoo a marcar a súa 
impronta no mundo. 
Mais ten que loitar sen descanso por concentra-la súa atención, a comen-
zar por domina-la imaxinación. Só poderá modelar o seu soño. Soñara ese home 
con todo detalle e imporálo á realidade. Esa teima faralle esquecer case o seu 
propio nome (que nós ignoramos). Amais de necesitar o templo en ruinas, con-
venlle a proximidade dos labradores porque o alimentan con arroz e froitos. E 
así el pode adicarse só a durmir e soñar. 
Os seus soños son primeiro caóticos, logo de natureza dialéctica. Sóñase 
nun anfiteatro circular que ven ser o templo incendiado derivado en escola. Nos 
graos, alumnos taciturnos a quen dictaba leccións de anatomía, cosmografía, 
maxia. Eles escoitábano con ansiedade, mais un redimiríase da súa condición de 
pura aparencia e sería por el introducido no mundo real. O exame decidirá. 
Perante a páxina, o autor loita coa súa propia imaxinación e coas palabras. 
A fantasía vai modelando un conxunto de formas, elementos que teñen que 
estructurarse nunha figura: a do seu personaxe. Este irá articulándose, pois, nun 
sistema coherente, isotópico, que dea a razón de el. Logo ese sistema extraído 
do seu hipercódigo será traducido e actualizado noutro: o que impón a lingua-
xe. O paso dun sistema a outro é posible, en principio, porque hai un engloba-
mento: o hipercódigo abrangue e implica a linguaxe. 
Non obstante, o laboré rudo, mesmo dooroso, pois no primeiro hai que ir 
seleccionando, atopando os termos e formas máis axeitados para orientar o lec-
tor cara á maneira idómea de remodelarse os elementos imaxinarios ou figuras 
escollidos. Tal traducción, ou sexa, a reducción do primeiro código ó segundo, 
acádase baixo a guía dunha idea directriz, idea xeal, abstracta, sen dúbida, fron-
te a concreción da figura e do discurso que a amosa: a semallante abstracción 
podemos denominar tema. Xa sabemos cal é neste caso: o filio-discípulo. 
O autor forcexea logo con estes materiais que tenta someter enteiramente 
á súa vontade, mais non atinxe a conformar o seu personaxe. Mesmo en deter-
minado momento deixa de soñalo. Daquela se sinte seco, estéril. O home está 
terriblemente só no seu traballo, sen axuda, ameazado por toda sorte de riscos 
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na súa selva mental na que ten que orientarse cos seus propios medios, pois nin-
guén virá guialo non defendelo. E daquela chega a crerse un senlleiro absoluto, 
deus creador, ou gran masturbador, pechado no súa hermética cuncha, molusco, 
a modelar a propia semente. 
Sen embargo, non é certo. Mesmo para semellante onanismo kespón de 
guías, conselleiro, manuais con instruccións de toda sorte. Unha estensa biblio-
teca mental está a consultar o home mentres medita a súa creación. Traballa 
rodeado de libros abertos no seu hipercódigo, que lle sirven de modelos positi-
vos ou negativos, segundo o que recolla, cambie ou rexeite deles. E non só visi-
ta esa biblioteca, senón tamén un inmenso museo imaxinario, no que non fallan 
reproduccións de sons e músicas e proxeccións cinematográficas. 
Aquela suposta masturbación enmascara realmente unha teimuda cópula 
coa natureza, o mundo e mais as súas historias e culturas. É o que algúns teóri-
cos da creación artística chaman intertextualidade. E aquí, semellante promis-
cuidade se condensa no templo circular, en ruinas, cósmico, que cómpre refacer, 
presidido polo ambiguo (impreciso, caótico) deus -¿o seu inconscente?- ins-
pirador. 
De xeito que aquel anguriado monólogo interior se lle revelou á fin coma 
un auténtico, aínda que subterráneo, diálogo interior ou monólogo exterior. 
Decatándose da dificultade de modelar os seus soños, dada a súa materia 
incoherente e vertixinosa, procurou outro método de traballo. Agardou a lúa 
chea, daquela purificouse no río e adorou os deuses planetarios, pronunciou as 
sílabas dun nome poderoso e durmiuse. E case que deseguida soñou cun 
corazón que latexaba. A partir de aí vai modelándoo e estudiándoo: o esquele-
to, as palpebras, o cabelo, a carne. Soñou á fin un home íntegro, un mozo, mais 
que aínda non talaba e nin mesmo podía abrir os ollos coma un recén nado. 
Teimudamente o autor soñábao durmido. 
Unha tarde estivo a piques de destruir a súa obra, mais, como derradeiro 
recurso, pediu axuda á ambigua estatua do deus que preside as ruinas. 
Axionllouse ós seus pés. Ese solpor soñou coa estatua que aumentaba a súa 
ambigüedade --e quizais ironía- (agora era asemade un tigre e un poldro e 
unha rosa e unha tempestade ): vibraba viva e o se u nome terrestre era Fogo, 
deus ó que outrora rendira culto nese templo circular e noutros semellantes. 
Dixo ó home que animaría máxicamente a súa pantasma soñada, de xeito que 
todo o mundo, mesmo eles dous, creríano un ser de carne e óso (mais que, en 
realidade, sería pura aparencia, ficción), e ordeoulle que, unha vez instruido nos 
ritos, o mandase ó outro templo destruido, situado augas abaixo, para que pola 
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súa canta o glorificase tamén a el, o deus, naquel lugar. E no soño que o home 
soñaba, o soñado acordou. 
No mesmo intre sabemos o que iso significa: a obxectivación, a proxección 
fora da mente onírica do filio-discípulo-obra imaxinado. A obra atinxiu logo a 
súa dobre obxectivación, gracias á estricta concreción a que a someteu a seu 
autor. Oeste xeito obxectivouna mentalmente ó proxectala en figuras rigorosa-
mente individualizadas. E logo obxectivouna, realizouna, de xeito máis decisi-
vo ó traducila á linguaxe e mais a escrita. A partir deste momento terá vida autó-
noma. 
Mais velaquí que dese xeito se nos amasa unha desconcertante fusión do 
mundo mental co físico que pon de manifesto o misterio de ser que tanto pro-
cupou ós filósofos: ¿Pódese ser no pensamento se non se é fora del, no mundo 
dos sentidos? Tal sería daquela a terrible condición de Deus: a de non poder 
soñar sen crear, co cal vive condenado a ensanchar infindamente os espacios e 
enchelos de mundos -¿para que?- pola eternidade. ¿E que ocorre, logo, cando lle 
veñen pesadelos? 
Soño demente que herdamos nós, xa que quixemos modelarmos a Súa 
imaxe e semellanza: a de materializar os nasos desexos contada sorte de crea-
cións e paternidades. Mais o propio Borges, no seu famoso conto Tlon, Uqbar, 
Orbis Tertius, facía formular a unha falsa Enciclopedia: Para uno de esos gnós-
ticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los 
espejos y la paternidad son abominables (mirrors and ftaherhood are abomina-
le) porque lo multiplican y lo divulgan". 
Aqui, o mago tamén se elaborou o seu filio coma un espello e, en calidade 
de puro reflexo seu, durante anos cumpriu as ordes do deus instruíndoo nos 
arcanos do universo e do culto ó lume. Folgaba soñando para estar co seu fillo, 
pois se non o soñaba -e se non o soñáramos nós con el- este non existría. Foi 
afacéndoo o mellar que puido a difícil realidade. Cando comprobou que xa 
estaba suficientemente preparado para nacer (e mesmo tal vez impaciente), 
bicouno por primeira vez e mandouno ó outro templo, río abaixo, onde todo se 
reflecte e repite. Mesmo acadou que esquecese os seus anos de aprendizaxe para 
que se crese un home real e non unha pantasma. Oeste xeito o filio-discípulo-
obra repetiría os actos do seu pai-mestre-creador. 
Mais velaquí que tamén o pai reproducirá no espello do mundo a condición 
existencial do eu filio, de xeito que así se pecha o círculo de tódalas ruínas e a 
incógnita gravitación universal. Dous remeiros chegados a aquel sitio unha 
medianoite -posiblemente dous lectores- anunciáranlle o curioso fenómeno 
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vivido polo filio: ser quen de andar polo lume sen queimarse. 
A repetición periódica do incendio reincide no seguinte ensino: que os deu-
ses planetarios da primitiva Persia ( onde se fala a lingua zend do noso autor e 
dos seus lectores) podían actuar gracias ó control de Fogo, base de toda enerxía; 
que esa mesma enerxía potenciou a loita infinda de Ormuz e Ariman (tal como 
a explicou Zoroastro ou Zaratustra), e que Buda e outros filósofos de antiga 
Grecia e Asia probaron que a tal enerxía era puramente mental. Co paso do 
tempo foise o Fogo sutilixando en Electricidade e este en Radioactividade, mais 
moita xente di hoxe que xa o átomo foi sustituido polo bit ( ou sexa, a unidade 
elemental de información). De aí que a nova ciencia de base sexa a Informática 
e que a Teoloxía sexa remplazada pola Semiótica. Voces periféricas proclaman: 
O mundo de mañá non será o da realidade senón o da virtualidade. ¿ Quén nos 
- ? sona .. 
